Danish and English captions to the book

Side 2
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1992
Præsident sekretæren fører os til møde med den bosniske præsident Alija Izetbegović
i den solide bygning i det centrale Sarajevo.
I samme sekund døren åbnes rammes bygningen af en serie kraftige granater, der får bygningen til at skælve. Alle evakueres og vi tilbringer de følgende timer i bygningens mørke kælder.

Page 2
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1992
In Central Sarajevo, The Assistant to the President leads us to see
The President, Alija Izetbegović.
As the door opens, a series of grenades hits and trembles the building. Everyone is evacuated, and we spend the following hours in the dark basement.

Side 3
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1989
Sovjetunionens ottende og sidste leder, Michail Sergejevitj Gorbatjov lærte verden nye ord. Glasnost og perestrojka. Åbenhed og forandring. Kort efter var Sovjetunionen (U.S.S.R) historie.

Page 3
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1989
The eighth and last leader of The Soviet Union, Michail Sergejevitj Gorbatjov taught the world new words: Glasnost and perestrojka. Openness and reconstruction. Shortly hereafter, The Soviet Union (USSR) was history.

Side 4
Ohrid, Makedonien 1994
Forskrækket standser jeg bilen, da vi passerer en scene hentet ud fra min pure ungdom. Dog er dette ikke fribadet i Furesøen i 1960 men Ohrid søen 34 år senere.

Page 4
Ohrid, Macedonia 1994
I stop the car abruptly as a scene, reminding me of my youth, appears.
However, this is not the free bath in Furesø in 1960, but Lake Ohrid 34 years later.

Side 5
Beograd, Serbien 1993
Banegården i Beograd var tidligere byens kaotiske centrum. Her råder tungsindet og rodløsheden og alt er ved at gå i stå. Dragerne, plattenslagerne og pensionisterne på stationen betaler prisen for verdens fordømmelse, blokade og udelukkelse af Serbien.

Page 5
Belgrade, Serbia 1993
Belgrade Centre railway station formerly served as the chaotic centre of the city.
Here rules despair and rootlessness, and everything is on the tipping point of dying.
The porters, tricksters, beggars, and the retired all pay the price for the condemnation, the blockage, and the exclusion of Serbia.

Side 6
Bosnien-Hercegovina 1995
Stille dage før “ Operation Storm.”

Page 6
Bosnia-Herzegovina 1995
Quiet days before “Operation Storm.”

Side 7
Pale, Bosnien-Hercegovina 1992 Krigere i Pale.

Page 7
Pale, Bosnia-Herzegovina 1992 Fighters in Pale.

Side 8
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1989 Skole 33.

Page 8
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1989 School 33.

Side 9
Vladikavkaz, Rusland 1994
Mussa Gardavov og hans familie er ingusjetere, et muslimsk folk i det nordlige Kaukasus som på 50 år er blevet kollektivt fordrevet fra deres land 2 gange. Først i 1944 under den sovjetiske diktator Josef Stalin under Anden Verdenskrig. Og i 1992 af nabofolket Nord - Ossetierne i forbindelse med en etnisk strid. Mussa sukker ”Måske bygger jeg bare en jordhule. Jeg har fundet et fint sted ved det sovjetiske krigsmindemærke.”

Page 9.
Vladikavkaz, Russia 1994

Mussa Gardavov and his family are Ingush, a Muslim people originating from Northern Caucasus. Collectively they have been driven out of their country twice during the last 50 years.
First, in 1944 during the rule of the Soviet dictator Josef Stalin, then in 1992 during an ethnic conflict with the neighbouring people, The Ossetians.

Mussa sights: “Maybe I’ll just build myself a cave. I’ve found a nice place by the Soviet War Memorial.”

Side 10
Bosnien-Hercegovina, Sarajevo 1992.
Bag brædder og tykke tæpper i den belejrede by Sarajevo.

Page 10
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1992
Behind planks and rugs in the besieged Sarajevo.

Side 11
Beograd, Serbien 1994
På søndagens marked, er grisehandler Stafanovic ophidset. Han tager sig bekymret til hjertet. “Sender NATO bombemaskiner vil de blive skudt ned”, siger han. Alle FN soldater vil lide en grufuld død, og samtlige muslimske byer i Bosnien vil blive jævnet med jorden. Vi vil overleve.”

Page 11
Belgrade, Serbia 1994
At the Sunday market, Stafanovic the butcher is furious. He grasps his chest:

“If NATO sends bombs, they will be shot down”, he says. “All soldiers of the UN will suffer a horrible death, and several Muslim cities in Bosnia will be annihilated. We will survive.”

Side 12
Moskva, Rusland 1993
Så står de her, lettere forstenet, køkkenpigerne. En efter en passerer de sørgende forbi og efterlader en rød rose på de opstillede syv kister, med de døde politisoldater, der måtte lade livet under oktoberopstandens voldsomme kampe omkring Det hvide hus i Moskva.

Page 12
Moscow, Russia 1993
Here they are, the maids slightly petrified. One by one, they pass the seven coffins with the deceased police soldiers. They lost their lives during the violent battles of the October uprising, which took place by The White House in Moscow.
With grief, they leave a red rose on each of them.

Side 13
Donji Magnojević, Bosnien-Hercegovina 1993 Grædekonerne jamrer i kor
“Åh Mica. Fjendens granater har udslettet dig.
Åh Mica, min serbiske søn, hvad er der dog sket? Åh Mica, vore veje skal skilles.
Åh Mica, du vil blive hævnet , min søn
Åh Mica....”

Page 13
Donji Magnojević, Bosnia-Herzegovina, 1993
The mourners cry:
“Oh Mica. The enemy’s grenades have annihilated you. Oh Mica, my Serbian son, what has happened?
Oh Mica, our ways will part.
Oh Mica, you will be revenged, my son
Oh Mica....”

Side 14.
Donji Magnojević Bosnien 1993
“Åh Mica, du var for ung til at dø. Åh Mica.....”

Page 14.
Donji Magnojević, Bosnia 1993
“Oh Mica, you were too young to die. Oh Mica...”

Side 15.
Vukovar, Kroatien 1991
De uafhentede døde og uidentificerede ofre for de 87 dages lange kampe og serbernes belejring af den kroatiske by Vukovar i november 1991, er lagt til skue i parker og porte, og venter på at blive identificeret og begravet.

Page 15.
Vukovar, Croatia 1991
The unidentified victims of the 87 days long battles, and of the Serbian siege of Vukovar, November 1991, are displayed in parks and gates, waiting to be identified and buried.

Side 16.
Vukovar, Kroatien 1991
Stilhed i parken bag sygehuset den 23. november 1991. Her er de uidentificerede ofre for den 87 dage lange serbiske belejring og kampe om den kroatiske by Vukovar, strøet.

Page 16
Vukovar, Croatia 1991
Silence in the park behind the hospital on November 23, 1991.
Here lies the unidentified victims, fallen under the 87 days long battle of Vukovar.

Side 17
Pristina, Serbien 1995
I skyggen af krigen, i hovedbyen Pristina i Kosovo konkurrerer de unge piger om at blive kåret som Miss Pristina.

Page 17
Pristina, Serbia 1995
In the shade of the war, the young girls are competing for the title of Miss Pristina.

Side 18
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1987 De gamles hjem.

Page 18
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1987 Home of the elderly.

Side 19
Tbilisi, Georgien 1991
Toget til Tblisi.
Præsidentpaladset i Tbilisi i Georgien er sat i brand under et militærkup mod Georgiens første præsident efter opløsningen af Sovjetunionen Zivad Gamsakhurdia. Han er på flugt fra kupmagerne. Flyvningerne til byen er indstillet, men selskabet i togkupéen fejler intet.

Page 19
Tbilisi, Georgia 1991 The train to Tbilisi.

Side 20
Kubatji, Dagestan, Rusland 1994
“Hvad vil i her?” Således bliver der spurgt til vores tilstedeværelse i Kubatji. Svaret bliver stående i den silende regn. Der er skilte med gamle Lenin citater og kommunistiske slogans overalt på husgavlene “På partiets beslutning vil vor svar være, hårdere arbejde og strengere disciplin” forkynder et af dem.

After the dissolution of The Soviet Union, the presidential palace of Georgia is set on fire during a coup, overthrowing Zivad Gamsakhurdia - the first president of Georgia.
He is on the run. All flights to the city are cancelled. We take the train.

Kubatjierne taler deres eget sprog. Men frem for alt kendes kubatjieren på sin profession. Det er et folk af guld og sølvsmede. Ingen kubatjiner beskæftiger sig med landbrug.

Page 20
Kubatji, Dagestan, Russia 1994
“What are you doing here?”, they ask about our appearance in Kubatji. The question remains unanswered in the heavy rain.
Houses are covered in old Lenin quotes, and communist slogans.

“On behalf of the decision of the party, our reply will be; harder work and more discipline”, one of them says.

Side 21
Mesker-Yurt, Dagestan, Rusland 1994 Grænsestation.

Page 21
Mesker-Yurt, Dagestan, Russia 1994 Border station.

Side 22
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1997 De gamles hjem.

Page 22
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1997 Home of the elderly.

Side 23
Moskva, Rusland 1991
Med toget fra Moskva til Tbilisi i Georgien.

Page 23
Moscow, Russia 1991
On the train from Moscow to Tbilisi, Georgia.

Side 24
Zagreb, Kroatien 1992 Sporvognen i Zagreb.

Page 24
Zagreb, Croatia 1992 The tram in Zagreb.

Side 25
Baku, Azerbaijan 1994 Pigen i Baku.

Page 25
Baku, Azerbaijan 1994 The girl in Baku.

Side 26
Tjetjenien, Rusland 1994 Terek floden.

Page 26
Chechnya, Russia 1994 The Terik River

Side 27
Sofia, Bulgarien 2004 Bjørnetrækkeren i Sofia.

Page 27
Sofia, Bulgaria 2004 Bear owner in Sofia.

Side 28
Tjernivtsi, Ukraine 1999 Baggård.

Page 28
Tjernivtsi, Ukraine 1999 Backyard.

Side 29
Brčko, Bosnien-Hercegovina 1993
Milan og hans familie slagter svin lidt før jul.
Vi bliver budt på hjemmebrændt Slivovitz.
Milan brænder hvert år 600 liter til eget forbrug.
Han tilføjer: “Hvis jeg kommer i bekneb, kan jeg altid låne lidt hos naboerne.”

Page 29
Brčko, Bosnia-Herzegovina 1993
A while before Christmas, Milan and his family slaughter their pigs. They invite us in for homemade Slivovitz. Every year, Milan makes 600 litres for his own consumption.

He adds: “If I’m in need, I can always borrow some from the neighbours.”

Side 30
Knin, Serbien 1993 Kiosk.

Page 30
Knin, Serbia 1993 Kiosk.

Side 31.
Tirana, Albanien 1997 Skanderbeg pladsen.

Page 31.
Tirana, Albania 1997 The Skanderbeg Square.

Side 32
Sarajevo, Bosnien-Herzegovina 1993 Modige badende i Miljacka floden.

Page 32
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1993 Courageous swimmers in the Miljacka river.

Side 33
Vukovar, Serbien 1992
“Her bor vore drømme, her bor vores sjæl, Vukovar oooh Vukovar” sådan synger de tre mænd der står der mellem ruinerne, der omkranser byens torv. En glad dreng med harmonika og hængerøv, en sørgmunter tyksak med alpehat og guitar - og en spradebasse med hinkestene i brillerne og en smøg i kæften. Iført en tung, stinkende brandert tamper han løs på en gulvbas med to strenge og tre skudhuller. Deres foretrukne sang runger endnu engang mellem de udbombede kulisser “Her bor være drømme, her bor vores sjæl, Vukovar, oooh Vukovar”

Page 33.
Vukovar, Serbia 1992
“Our dreams live here, our souls live here, Vukovar oooh Vukovar”.
These are the words sung by three men in the midst of ruins, surrounding the city square.
A happy boy with an accordion, a guitar playing joker, and a smoking dandy.
In a heavy buzz, he cheerfully plays his double bass with two strings, and three bullet holes. Once again, their song of preference resonates in the shattered scenery.“ Our dreams live here, our souls live here, Vukovar oooh Vukovar”.

Side 34
Volgograd, Sovjetunionen 1987
Den Store Fædrelandskrig fejres hvert år og i særdeleshed i Volgograd, det tidligere Stalingrad, hvor det store og afgørende slag mod Nazi Tyskland fandt sted.

Page 34
Volgograd, The Soviet Union 1987
Every year, The Great Patriotic War is particularly celebrated in Volgograd.
Formerly known as Stalingrad, this was where the defining battle against Nazi Germany took place.

Side 35
Sarejevo, Bosnien-Herzegovina 1992

Page 35.
Sarejevo, Bosnia-Herzegovina 1992

Side 36. Makedonien 1999 Klipning

Page 36. Macedonia 1999 Haircut

Side 37
Grosny, Tjetjenien, Rusland 1995.
“Velkommen til vores smukke by. Se jer rigtig godt omkring,” siger Sina sarkastisk. Hun kommer os i møde fra markedet på Lenin Boulevarden. Sina går med høje hæle, og bærer et elegant lyserødt kjolesæt, der matcher læbestiften og hårspændet. Midt i dette kaukasiske bombekrater, som det nye demokratiske Rusland hensynsløst har bombet til ukendelighed, fortæller Sina at hun er ved at reetablere sin gamle virksomhed - en kjolefabrik.
“ Hverdagen er ved at vende tilbage, men prøv dog at se, prøv lige at forestil.....” Sina tørrer så stilfærdigt en tåre væk, så smiler hun til os - tapper som de øvrige tjetjenere vi møder. Intet melodrama, ingen vrede, kun et håb om at helvede snart ophører.

Page 37
Grosny, Chechenia, Russia 1995
In a sarcastic tone, Sina welcomes us:
“Welcome to our beautiful city. Take a good look around.” She meets us at the market on Lenin Avenue.

Sina is wearing high heels, and an elegant pink dress, matching her lipstick, and hair clip. In the midst of the remains of a devastated Caucasus, bombed to pieces by the new democratic Russia, Sina tells us she is restoring her old business, a dress factory. “Everyday life is slowly returning to us, but I mean, take a look, can you imagi...”

She wipes away a tear from her face, and smiles at us - brave like the other Chechens we meet on our way. No melodrama, no anger, only hope for the end of a living hell.

Side 38
Sarejevo, Bosnien-Herzegovina 1994
Her jublede 50.000 mennesker den 8. februar 1984 da den kroatiske skøjteløber Sandra Dubravcic tændte den olympiske ild og åbnede de 14. vinterlege. Idag er anlægget køkkenhave for Sarajevos sultne og skræmte borgere. På den foranliggende grønsvær breder gravene sig - krigens døde marcheret op på række og geled. Byens regulære kirkegårde er for længst fyldt op. Fodboldbaner, parker, haver, alt inddrages for at give plads til de døde.

Page 38
Sarejevo, Bosnia-Herzegovina 1994
In this exact place, 50.000 people cheered, as Croatian ice skater Sandra Dubravcic lit the Olympic fire, and opened the 14th Winter Games on February 8, 1984.
Today, the facility is transformed into a vegetable garden, feeding hungry and frightened citizens.
Spread out in the scenery in front of us, the graves appear - deceased of the war are placed in a row. The regular cemeteries of the city are long occupied.
Football fields, parks, and gardens are provided in order to make room for the dead.

Side 39
Bosnien-Herzegovina 1994
Den tredje krigssvinter har lagt sig over Sarajevo og Vestens dårlige samvittighed. Gaderne er næsten tomme for trafik. En militærvogn skramler langsomt afsted og en ambulance haster hen af Snigskytternes Boulevard. Sneen fyger mellem de sortsværtede ruiner. Sporvogne kører også, når bare serberne på Miljacka-flodens venstre bred ikke er for ivrige i tjenesten. De døde begraves også denne dag på stadion.

Page 39
Bosnia-Herzegovina 1994
The third winter of the war has enclosed Sarajevo.
The roads are empty, with just a few exceptions.
A loud military vehicle is slowly making its way down the road, all while an ambulance is rushing through Sniper Alley. The snow is drifting among the blackened ruins.
Whenever the Serbs on the Miljacka River are not too busy on duty, the trams are moving. On this day the dead are buried at the stadium.

Side 40
Sarajevo, Bosnien-Herzegovina 1992 Menneskelig anstrengelse.

Page 40
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1992 Human endeavour

Side 41
Vukovar, Kroatien/Serbien 1991
At nærme sig Vukovar er at nærme sig enden på Anden Verdenskrig. 40 kilometer før byen er asfalten revet op af kampvognenes larvefødder. Flade personbiler overkørt af bæltekøretøjer er efterladt i vejkanten. Ikke et hus, ikke et vindue, ikke et gadeskilt, ikke en bil, ikke en facade, ikke en forretning står hel tilbage. Alt er gennemhullet af granater, raketter, projektiler og granatsplinter. Alle bygninger er faldet helt eller delvist sammen eller brændt, og der er efterladt dybe huller i vejen efter granatnedslag. Overalt flyder knuste tagsten, brokker, glasskår, lig, hospitalsenge, patronhylstre og smadrede bilvrag.

Page 41
Vukovar, Croatia/Serbia 1991
Driving into Vukuvar is like driving into the end of World War ll.
40 kilometres outside the city, the asphalt is torn apart by tanks, cars are squashed by tanks, and left by the side of the road.
Not a single house, window, road sign, car, facade, or shop remains intact.
Everything is riddled with grenades, missiles and projectiles.
The road is left with deep holes as a result of grenade blasts.
The area is covered in crushed root tiles, pieces of broken glass, bricks, smashed cars, cartridge cases, hospital beds, and dead bodies.

Side 42
Vukovar, Kroatien/Serbien 1991

Image 42
Vukovar, Croatia/Serbia 1991

Side 43
Vukuvar, Kroatien/Serbien 1991
Plyndringer efter etnisk udrensning. Inde i en gård er tre ældre mænd ved at tømme et fadebur. Ingen af dem er ædru da de slæber af med en stabel gryder og en cementblander på hjul.

Image 43

Vukuvar, Croatia/Serbia 1991
Depredation after ethnic cleansing.
In a backyard, three elderly men are stripping a pantry.
None of them are in sober condition, as they drag away piles of pots, and a cement mixer on wheels.

Side 44
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1989 Køkkenpigerne i Kaminskyi.

Page 44
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1989 Kitchen maids in Kaminskyi

Side 45
Vukovar, Kroatien/Serbien 1991
Serbiske styrker forlader Vukovar efter at have holdt byen belejret i 87 døgn, destination Osijek.

Page 45
Vukovar, Croatia/Serbia 1991
Serbian forces leave Vukovar, after a 87 days siege, destination Osijek.

Side 46
Bukarest, Rumænien 1989
Nicolaie Ceausescus kontor. Præsidenten er afsat og henrettet efter en dramatisk standret.

Page 46
Bucharest, Romania 1989
Nicolaie Ceausescu’s office.
After a dramatic trial, the president is dismissed, and executed.

Side 47
Moskva, Rusland 1995 Bus 3333.

Page 47
Moscow, Russia 1995 Bus 3333.

Side 48
Sarajevo, Bosnien-Herzegovina 1994

Page 48
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1994

Side 49
Nabran, Aserbajdsjan 1994 Størfiskere på det Kaspiske hav.

Page 49
Nabran, Azerbaijan 1994
Sturgeon fishermen on the Caspian Sea.

Side 50
Tjetjenien, Rusland 1994 Destination Grosnyj.

Page 50.
Chechnya, Russia 1994 Destination Grozny.

Side 51
Bukarest, Rumænien 1989
Folket har talt, præsident Nicolaie Ceausescu er afsat og henrettet. Oprydning foran præsidentpaladset.

Image 51
Bucharest, Rumania 1989
The people have spoken.
President Nicolae Ceausescu is dismissed and executed. The area in front of The Presidential Palace is cleared up.

Side 52
Derbent, Dagestan, Rusland 1994 Bjergjødernes synagoge.

Page 52
Derbent, Dagestan, Russia 1994
The synagogue of the Jews from the mountains.

Side 53
Ulan Ude, Burjatien, Rusland 1996

Søndag på sletten. Bedstefar Ljubimov tager sig en middagslur i familiens Volga Sejr 1947, Olga, Irina, bedstemor og barnebarnet Anastasija i solen udenfor Ust-Ordynskij i Burjatien i det sydlige Sibirien.

Page 53
Ulan-Ude, Buryatia, Russia 1996
Sunday on the plains. Grandpa Ljubimov takes a nap in the family’s 1947 Victory Volga. Olga, Irina, grandma, and grandchild, Anastasija enjoy the sun outside Ust-Ordynsky in Buryatia, Southern Siberia.

Side 54
Bucarest, Rumænien 1990
Brødbilen ankommer til Lipia hver dag klokken 11.

Page 54
Bucharest, Romania 1990
Bread delivery in Lipia, every day at 11am.

Side 55
Vukovar, Kroatien 1991

Page 55
Vukovar, Croatia 1991

Side 56
Bijeljina, Bosnien-Hercegovina 1993 Møde på landevejen.

Page 56
Bijeljina, Bosnia-Herzegovina 1993 Meeting on the highway.

Side 57
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1989
“Hvad er det der er grønt og lugter af pølse? Det er toget fra Moskva”. Mange Ivanovo borgere tager de 300 km til Moskva for at købe ind. Men Ivanovo er bedre forsynet end mange byer.

Page 57
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1989
“What’s green and smells of sausages?” That’s the train from Moscow.
Many citizens of Ivanovo journey 300 kilometres to buy groceries in Moscow. However, compared to other cities, Ivanovo is well supplied.

Side 58
Turnu, Rumænien 2000
Ungarsk kål sælges på markedet i Turnu i Rumænien.

Page 58
Turnu, Romania 2000
Hungarian cabbage for sale at the market in Turnu, Romania.

Side 59
Pale, Bosnien-Hercegovina 1992
Hvis man ikke lige ved det er dette grænsen mellem fronterne i Sarajevo.
Denne ko forlader nu det serbisk kontrollerede område og bevæger sig ind i et mineret ingenmansland mellem fronterne og ind i det belejrede Sarajevo.

Page 59
Pale, Bosnia-Herzegovina 1992
To be clear, this is the border between the fronts in Sarajevo.
This cow is now exiting the Serb-controlled area, as it enters an area of landmines - a no man’s land between the fronts, eventually leading to the besieged Sarajevo.

Side 60
Baku, Aserbajdsjan 1994
På Karavanserai i Baku og der spilles lezginka’er, Kaukasus’ svar på Cha-Cha-Cha.

Page 60
Baku, Azerbaijan 1994
At the caravanserai in Baku, the musicians play The Lezginka, the Caucasian version of Cha- Cha-Cha.

Side 61
Grosnyj, Tjetjenien, Rusland 1994
“Tigre og bjørne dør af svaghed. Ulven er det eneste dyr, der vover at kigge sin fjende i ansigtet når den dræbes.” Derfor er ulven symbol i det Tjetjenske flag.

Page 61
Grozny, Chechnya, Russia 1994
“Tigers and bears die of weakness. The wolf is the only animal daring to look its enemy in the eyes, as it is killed.” Thus, the wolf is the symbol of the Chechen flag.

Side 62
Vukovar, Kroatien/Serbien 1991 Kvinder på flugt fra kampene i Vukovar.

Page 62
Vukovar, Croatia / Serbia 1991
Women fleeing from the war in Vukovar.

Side 63
Grosnyj, Tjetjenien, Rusland 1995 Russiske soldater patruljerer i Grosnyj.

Page 63
Grozny, Chechnya, Russia 1995
Russian soldiers patrolling the areas of Grozny.

Side 64
Grosnyj, Tjetjenien, Rusland 1995 Skarnsknægten i Grosnyj

Page 64
Russia, Chechnya, Grozny 1995 Troublemaker in Grozny

Side 65
Moskva, Rusland 1991. Søndag i Moskva.

Page 65
Moscow, Russia 1991 Sunday in Moscow.

Side 66
Beograd, Serbien 2000
“Vi tror på skæbnen, på eventyret, på det overnaturlige, på sandsigere, og på seere...Vi nyder at blive såret og at være sårede. Milosevic kunne ikke være ondskabsfuld nok. Han var sadisten. Vi var masochisterne.” sukker professor Jovan Maria.

Page 66
Belgrade, Serbia 2000
“We believe in destiny, in fairy tales, in the supernatural, in the truth tellers, and in the seers... We enjoy being hurt and wounded. Milosevic was pure evil. He was the sadist, we were the masochists”, professor Jovan Maria sighs.

Side 67
Ivanovo, Sovjetunionen (USSR) 1989

“Før var vi bare arbejdere for statskollektivet. Nu er det vores egne køer og nu arbejder vi for familien og familiens fremtid.” siger Oleg Gamzatov mens hustruen Marina malker.”

Page 67
Ivanovo, The Soviet Union (USSR) 1989
His wife, Marina milks the cow, while Oleg Gamzatov explains:
“Before, we were workers of the state. Now, we have our own cows, and we work for the family, and the future of the family.”

Side 68
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1994
Borislav Herak kæmpede for Republika Srpska. Han blev dømt til døden efter at have tilstået 32 drab og 16 voldtægter. Og han blev fremvist i Ramiz Salcin fængslet som “Den serbiske slagter” Ved efterfølgende retssager blev straffen nedsat til 20 års fængsel. Det var vanskeligt at bevise hans tilståelser. Han blev løsladt i 2019.

Page 68
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1994
Borislav Herak fought for Republika Srpska. As a result of confessing 32 homicides, and 16 rapes, he was sentenced to death. In the Ramiz Salcin prison, he was known as The Serbian Butcher. On the following trials, his sentence was reduced to 20 years in prison. There were difficulties providing evidence of his confession. He was released in 2019.

Side 69
Moskva, Rusland 1990 Hårmode i Moskva.

Page 69
Moscow, Russia 1990 Hair fashion in Moscow.

Side 70
Sevastopol, Rusland/Ukraine 2000 Veteraner og brætspil.

Page 70
Sevastopol, Russia/Ukraine 2000 Veterans and board games.

Side 71
Mostar, Bosnien-Hercegovina 1994 Zastava in heaven.

Page 71
Mostar, Bosnia-Herzegovina 1994 Zastava in heaven.

Side 72
Karbardino-Balkarien, Rusland 1994 Fodervognen vender hjem.

Page 72
Karbardino-Balkaria, Russia 1994 The hay carriage returns home.

Side 73
Bosnien-Hercegovina Brcko 1994
Hotel Galeb, som betyder Hotel Havmågen.
Kommunikationslinjer var vigtige for at rapportere. Denne røde telefon på det delvis udbombede Hotel Galeb i Brčko ser ikke ud af meget. Men den kan det en telefon skal. En landlinje ud af landet. Artiklerne kunne indtelefoneres til bladets telegramredaktion og et par krokodillenæb blev tilsluttet til telefonkablet. En tung men transportabel telefoto maskine blev tilsluttet og et billede blev sendt hjem til redaktionen på 10 minutter. Var linjen uden støj, hvilket var sjældent blev billedet nogenlunde skarpt. Skulle billedet derimod transmitteredes i farver blev der sendt tre forskellige separeringer, en gul, en magenta og en cyan. Efter en god halv time var billedet overført til billedredaktionen i Viby J. Fik jeg fortalt, at forinden skulle filmen fremkaldes i 37,5 grader varmt vand og skylles og tørres?

Page 73
Brcko, Bosnia-Herzegovina 1994
Hotel Galeb means sea gull.
Lines of communication are crucial in the job of reporting.
As it sits silently in the partly bombed Hotel Galeb in Brcko, this red landline may not look like much. However, it has the essential function of connecting internationally.
The articles were telephoned to the telegram department in the newspaper’s office.
A couple of crocodile clips were attached to the phone cable, and connected to a heavy, but mobile telephoto transmitter, which enabled a photo to reach the office within ten minutes. Only if the line was free of noise, the photo would be sharp.
This was a rare occasion.
If, however the photo were to be transmitted in colours, it had to be sent separately in three different colours –yellow, magenta, and cyan.
It would take about half an hour for the editorial office in Viby to receive it.
Did I mention that before the process of transmission, the film had to be developed in water, measuring exactly 37,5 degrees Celsius, rinsed, and dried?

Side 74
Slavonski Brod, Kroatien 1992
Tågen farver landskabet i dystre i Wagnerske toner.

Page 74
Slavonski Brod, Croatia 1992
A gloomy fog surrounds the landscape.

Side 75
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1994
Under hele belejringen af Sarajevo fra 1992 -1995 udkommer avisen Oslobođenje hver eneste dag, dog med en enkelt undtagelse.

Page 75
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1994
During the siege of Sarajevo from 1992 – 1995, the local newspaper, Oslobođenje arrives every single day with only one exception.

Side 76, 77, 78
Moskva, Rusland 1993
Højtidelighed for syv faldne politifolk under oktoberopstanden i 1993

Page 76, 77, 78
Moscow, Russia 1993
Ceremony in honour of seven fallen police officers during the October uprising in 1993

Side 79
Moskva, Rusland 1993
Kampvogne er opmarcheret foran det brændende hvide hus i Moskva under oktoberopstanden i ’93, soldaterne varmer sig ved bålet i morgendisen.

Page 79
Moscow, Russia 1993
Military vehicles are displayed in front of the burning White House during the October uprising in ’93. The soldiers keep themselves warm by the fire in the morning mist.

Side 80
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1992
Tusinder døde under den 44 måneder lange serbiske belejring af Sarajevo.

Page 80
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1992
Thousands of dead people during the siege of Sarajevo, which lasted 44 months.

Side 81
Donji Magnojević, Bosnien-Hercegovina 1993
“Åh Mica, min søn, hvad er der sket med dig? Åh Mica min due, de har brækket dine vinger Åh Mica, min visnede serbiske blomst. Åh Mica, min soldat, min modige søn og min øjesten. Åh Mica,....”

Page 81
Donji Magnojević, Bosnia-Herzegovina, 1993
“Oh Mica, my son, what happened to you? Oh Mica, my dove, they broke your wings. Oh Mica, my withered Serbian flower. Oh Mica, my soldier, my brave son, and my love. Oh Mica...”

Side 82
Brčko, Bosnien-Hercegovina 1992
Vejen til Knin slynger sig gennem Brčko korridoren.

Page 82
Brčko, Bosnia-Herzegovina 1992
The road to Knin winds through The Brčko corridor.

Side 83
Donji Magnojević, Bosnien-Hercegovina 1993 Micas begravelse.

Page 83
Donji Magnojević, Bosnia-Herzegovina 1993 Mica’s funeral.

Side 84
Drače, Bosnien-Hercegovina 1993
“I må forstå......” sukker serbiske Milo, “Jeg er kun en simpel bonde, men historien hart lært mig at kæmpe.

Page 84
Drače, Bosnia-Herzegovina 1993
“You have to understand......” sights Milo from Serbia, “I am just a simple farmer, but history taught me to fight.”

Side 85
Donji Magnojević, Bosnien-Hercegovina 1993 Micas begravelse

Page 85
Donji Magnojević, Bosnia-Herzegovina 1993 Mica’s funeral.

Side 86
Cricova, Moldavien 1999
Hovedstaden Chișinău kan give et overfladisk billede af velstand og sine steder af brutal rigdom, men billedet rives i stykker i samme øjeblik man kører ud af byen. Allerede i forstæderne står uformelige kvinder, pakket ind i alt fra gulvtæpper til dynejakker, og faldbyder hjemmebrændt spiritus hældt over på plastikdunke.
Siden følger landsby efter landsby uden elektricitet, uden rindende vand og uden butkker. Gader og veje forsvinder i mudder og snesjap. De fleste huse - næsten alle opført i træ med traditionelle træudskæringer omkring vinduer og døre - ligger hen i lammende kulde.
Efter solnedgang hviler et skrækindjagende mørke over landet.

Page 86
Cricova, Moldova 1999
Chișinău, the capital of Moldova, might come across as a wealthy and extremely abundant city, but the illusion collapses as soon as one leaves the city.
Already in the suburbs, women wrapped in everything from rugs to padded jackets, appear alongside the road. They sell homemade liquor from plastic bottles.
From here, it is village after village without electricity, water, or shops.
Streets and roads disappear into the slushy snow.
Most houses, almost all wooden with traditional wooden carved windows and doors,
are left abandoned in the biting cold.
After sunset, a terrifying darkness rests upon the country.

Side 87
Pale, Bosnien-Hercegovina 1992

Page 87
Pale, Bosnia-Herzegovina 1992

Side 88
Bartolomejevskaja, Hviderusland 1999
Fra vores møgbeskidte køretøj stirrer vi ud i et forgiftet, forladt, og ubeboet vildnis, atomkraftens Hiroshima.
Den 26 april 1986 sprang atomkratværket i Tjernobyl i Ukraine luften og strålingen lagde sig ødelæggende over dele af Ukraine og endnu mere ødelæggende over nabolandet Hviderusland. Her lever ægteparret Ivan Borisovitj og Elena Nikitovna det liv de altid har levet. Dem kan ingen fjerne.

Page 88

Bartolomejevskaja,

From our mud-covered car, we stare out at a polluted, abandoned,

and uninhabited wilderness – nuclear Hiroshima.

On April 26, 1986 the nuclear power plant in Chernobyl, Ukraine, exploded.

Large areas of the Ukrainian land were destroyed by radiation, and even more so,

the neighbouring country of Belarus suffered from the radiation damages.

Here,

Belarus 1999

Ivan Borisovitj and Elena Nikitovna live just as they always did. Nothing or no one can make them move.

Side 89
Moskva, Rusland 1993
Kosmonauten Jurij Gagarin er helten over alle, ligeledes for politimand Sergej Lasko i Moskva. Han husker fortællingen om den første mand i verdensrummet. Som millioner af andre smådrenge drømte han også om selv om at blive kosmonaut og fare til himmels i sin egen Sputnik.

Page 89
Moscow, Russia 1993
The cosmonaut, Jurij Gagarin is the ultimate hero, admired by many people including police officer Sergej Lasko.
He remembers the story about the first man in space. Like millions of young boys, he too dreamt of becoming a cosmonaut, to race to the sky in his very own Sputnik.

Side 90
Sarajevo, Bosnien-Herzegovina, 8. januar 1993
EU’s formand Uffe Ellemann Jensen får en briefing og rundvisning i et stivfrossent og belejret Sarajevo af FN kommandant Philippe Morillon og afleveres reglementeret i lufthavnen i Sarajevo. Da flyet er i luften angribes den følgende konvoj fra lufthavnen af serbiske styrker. Vicepræsinenten Hakija Turajlic er ombord i en pansret mandskabevogn. Den bliver standset ved en serbisk kontrolpost, baglugen bliver åbnet og der affyres en serie skud med en AK-47 mod vicepræsidenten, som dør.

Page 90
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina, January 8 1993
Danish minister of foreign affairs, Uffe Ellemann Jensen is briefed by UN commandant, Philippe Morillon, in a freezing and besieged Sarajevo.
He is then thoroughly delivered in the airport of Sarajevo. As the plane sets off, the convoy following the plane is attacked by Serbian forces. An armoured personnel carrier, which has Vice President Hakija Turajlic onboard, is stopped at a Serbian checkpoint. The vehicle’s back hatch is opened, and shots are fired from an AK-47. The Vice President dies.

Side 91

Knin, Bosnien-Hercegovina 1995 “Operation Storm” i Krajina.

Page 91
Knin, Bosnia-Herzegovina 1995 “Operation Storm” in Krajina.

Side 92
Brody, Ukraine 1999
Endnu engang betaler jeg en bøde for en fiktiv krænkelse af endnu en fiktiv lov og vælger vejen til venstre. Ude i snefoget aner jeg Brody, en flække på grænsen til intetheden. Indtil Første Verdenskrigs afslutning var Brody den yderste østlige bebyggelse i Vesten. Hertil og ikke længere gik Europa.

Page 92
Brody, Ukraine 1999
Once again, I pay a fine for a fictive violation of another fictive law, as I choose the road on the left. Out there in the snow I catch a glimpse of Brody - a small town on the border of nothingness. Up until the end of World War l, Brody was the outermost Eastern part of The West. The border of Europe.

Side 93
Vukovar, Kroatien 1991
Portræt af en serbisk morder i Vukovar.

Page 93
Vukovar, Croatia 1991
Portrait of a Serbian assassin in Vukovar.

Side 94
Moskva, Rusland 1993
Bedende på knæ for sin døde søn, en af de syv politifolk der mistede livet under oktober opstanden i Moskva.

Page 94
Moscow, Russia 1993
On his knees for his dead son - one of the seven police officers who lost their lives during the October uprising

Side 95
Knin, Kroatien 1995
Jesus hænger stadig på korset i den smadrede kirke i Knin der som resten af Kraina netop er indtaget af horder af kroatiske styrker under det der er blevet kaldt “Operation Storm” og har

sendt tusinder af serbere på flugt. Deres huse, landsbyer, dyr, afgrøder, og ejendele er brændt af således at der intet er at vende tilbage til. Opskriften på etnisk udrensning.

Page 95
Knin, Croatia 1995
Jesus still hangs on the cross in ruins of Knin. Like the rest of the Krajina, the church has been subject to a horde of Croatian military forces under the name of “Operation Storm”. Thousands of Serbian people have been dispelled.
Their houses, villages, animals, crops, and belongings are burned to the ground. Nothing is left to return to. The recipe for ethnic cleansing.

Side 96
Republika Srpska, Bosnien-Hercegovina 1994
Kampberedt cyclist mod stemmelokalet i Brcko for at stemme ja eller nej til Vance-Owen fredsplanen.

Page 96
Republika Srpska, Bosnia-Herzegovina 1994
Armed cyclist on the way to cast his vote for or against the Vance-Owen Peace Plan.

Side 97
Vukovar, Kroatien 1991
Serbisk hilsen: tre fingre; Gud, Konge, Fædreland.

Page 97
Vukovar, Croatia 1991
Serbian greeting: three fingers; God, King, Homeland.

Side 98
Volgograd, Sovjetunionen (USSR) 1987
Den 9. maj er medaljernes dag overalt i Rusland. Denne dag fejres særligt i Volgograd, et navn Nikita Krustjov omdøbte byen til efter at den i mange år hed Stalingrad. Krigens blodige slag udspillede sig her. En halv million mennesker mistede livet, og omkring 100.000 tyske soldater blev taget til fange. Den tyske hær omringede Stalingrad, byen blev omdannet til en stor fæstning og var belejret fra sommeren 1942 indtil friske sovjetiske tropper omringede byen i november for at generobre den i februar i 1943.
Russernes sejr over tyskerne i Stalingrad anså de for et vendepunkt i 2. Verdenskrig og krigen er siden blevet døbt Den Store Fædrelandskrig.
Og den bliver fejret. På torvet i Volgograd samles veteranerne, den ene højere dekoreret end den anden, mænd og kvinder i skøn forening, mange med børnebørnene i den ene hånd og nyudsprungne syrengrene i den anden. Overalt er opstillet store blomsterkranse, der senere på dagen lægges på byens talrige monumenter og grave.

Hen på eftermiddagen valfarter alle til det andagtsfulde kæmpe monument “Moder Rusland” i byens nordlige udkant, et symbol på styrke og sejr.
Ljudmilla og hendes veninder fra dengang er blandt de titusinder og de fejrer sejren og ikke mindst deres ungdom, de vemodige slagsange får tårerne frem. De meldte sig til krigstjeneste som 16 årige og krigen tog 1418 dage af deres ungdom.

Page 98
Volgograd, The Soviet Union (USSR) 1987
May 9 is known as Victory Day all over Russia.
This day is especially celebrated in Volgograd, formerly known as Stalingrad,
but renamed by Nikita Krustjov.
This was where the bloody battle of the war took place.
Half a million people lost their lives, and approximately a hundred thousand German soldiers were held captured.
The German army enveloped the city of Stalingrad, which was turned into a fortress, besieged from the summer of 1942, until new Soviet troops besieged the city in November, and recaptured it in February 1943.
The Russians perceived their defeat of Germany in The Battle of Stalingrad as a turning point of World War ll. Since then, it has been referred to as The Great Patriotic War.
And it is celebrated.
The veterans gather in the town square in Volgograd, one more decorated than the other. Men and women carry blooming lilacs with their grandchildren by their side, and meet in wonderful union.
Wreaths of flowers have been placed all over the city, which later will decorate the numerous monuments and graves.
In the afternoon everyone flocks to the Northern part of the city to experience the huge devout monument “Mother Russia” - a symbol of strength and victory.
Ljudmilla, and her friends from back then are among the tens of thousands who celebrate the victory, and their youth. The melancholic songs bring tears to their eyes. They reported for duty when they were 16 years old. The war stole 1418 days of their youth.

Side 99
Bukarest, Rumænien 1989
Folkets røst under omvæltningerne i Rumænien i 1989.

Page 99
Bucharest, Romania 1989
The voice of the people in The Romanian Revolution 1989.

Side 100
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1992 Musikskolen

Page 100
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1992 Music academy

Side 101
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1993
Snigskytten Vladimir ryster på hovedet. Hans datter blev ramt af en kugle der gik ind i højre side og ud af venstre. Hendes far sad med hende på skødet da hun blev ramt og pludselig faldt sammen som en tøjdukke.
Vladimir Sarzinski er af polsk afstamning, “men man kan jo ikke være polak i Sarajevo”, så han kalder sig kroat. Hans kone er muslim, hans makker er serber og hans svigerinde kroat. Men alle betegner de sig som bosniere.
Han sidder på 17. etage i et udbombet lejlighedskompleks i bydelen Dobrinja med udsigt over de serbiske linjer. I gasbetonvæggen har han savet skydeskår. På væggen hænger hans bykort og en kraftig kikkert. Nedenunder står hans rifler.
Sarzinski kan klippe en serber på 1500 meters afstand, hvis vejret er til det.
En overskyet nat kan han se en cigaretglød 1000 meter væk. Han var sportskytte inden krigen, på det jugoslaviske landshold. Han var til junior-EM i Budapest i “ 85 eller - 86 ” - han husker det ikke mere - og dommer ved VM i Sarajevo i ‘89.
En venlig mand med et beskidt arbejde.
“Det her er ikke et noget job, det er overlevelse” siger han bittert.

Page 101
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1993
Vladimir, the sniper shakes his head in despair. His daughter was hit by a bullet.
He was holding her, as the bullet went straight through her. She collapsed in her father’s lap. Vladimir Sarzinski is of Polish descent, but “you can’t be Polish in Sarajevo”, so he refers to himself as a Croatian.
His wife is Muslim, his mate is Serb, and his sister-in-law, Croatian.
However, all of them officially call themselves Bosnians.
Here in Dobrinja, a neighbourhood of Sarajevo, Vladimir is on the 17th floor of an apartment complex, bombed to pieces. From up here, you can see the Serbian forces.
He has carved out embrasures in the concrete wall.
A city map hangs on the wall, as well as an advanced pair of binoculars.
Beneath, his rifles lean against the wall.
Sarzinski can cut a Serb from a distance of 1500 metres if the weather is right.
On a cloudy night, it’s possible for him to see the glow of a cigarette from 1000 metres distance.
Before, he was on Yugoslavia’s national shooting team, and joined the European Junior Championship in Budapest in “... 85 or 86...”, as far as he can recall.
In 89’, he refereed the World Shooting Championship in Sarajevo.
A kind man with a dirty job.

“This is not a job, this is pure survival”, he assures us.

Side 102
Sarajevo, Bosnien-Hercegovina 1994

Page 102
Sarajevo, Bosnia-Herzegovina 1994

Side 103
Bosnien-Hercegovina, Višegrad 1997
“På dette sted, hvor Drinaens grønne skummende vandmasser i al deres vælde strømmer ud af de sorte og stejle bjerge, står den store bro med sine brede buer opført af ensartet tilhuggede stenkvadre. Efter broen folder hele den bølgende dal sig ud i en vifte. Her ligger byen Višegrad med dens opland med bosteder strøet ud over bakkerne, med agre, græsgange og blommehaver, gennemskåret af hegn og markskel, prydet med skov og sparsomme klumper af nåletræer”.
Således skriver nobelpristageren Ivo Andric i romanen “Broen over Drina”

Page 103
Bosnia-Herzegovina, Višegrad 1997
“Here, where the Drina flows with the whole forces of its green and foaming waters from the apparently closed mass of the dark steep mountains, stands a great clean-cut stone bridge with eleven wide sweeping arches. From this bridge spreads fanlike the whole rolling valley with the little oriental town of Višegrad and all its surroundings, with hamlets nestling in the folds of the hills, covered with meadows, pastures and plum-orchards, and criss-crossed with walls and fences and dotted with shaws and occasional clumps of evergreens.” (1)

Side 104
Podgorica, Montenegro 1998
Balkans blå tog mellem Beograd og Podgorica.

Page 104
Podgorica, Montenegro 1998
The Blue Train of The Balkan, between Belgrade and Podgorica.

Side 105
Beograd, Serbien 1991
Amorinerne skærer sig gennem tobaksrøgen på Café Moskva.

Page 105

Belgrade, Serbia 1991 Young love at Café Moskva.

Side 106
Ruse, Bulgarien 1989
Lidt længere fremme krydser vi Donau, lægger Ruse og Bulgarien bag os. Vi tager en meget dyb indånding, min rejsekamarat Per Nyholm og jeg, og begiver os herefter mod Rumæniens hovedstad Bucarest hvor det voldelige opgør mod diktatoren er i fuld gang og hvor der er heftige kampe mellem Nicolae Ceausceau’s frygtede og tro sikkerstyrker Secutitate, folket og militæret.

Page 106
Ruse, Bulgaria 1989
A bit further ahead, we cross The Danube, and leave behind Ruse and Bulgaria.
My travel mate Per Nyholm, and I take a deep breath as we make our way towards Bucharest, Romania’s capital. At this time, Bucharest is witnessing violent clashes between the people, the military, and the Securitate – the dreaded police force of dictator Nicolae Ceausceau.

Side 107
Novi Sad, Serbien 1993 Serbisk benzinstation.

Page 107
Novi Sad, Serbia 1993 Serbian gas station.

Side 108
Sjeljonograd, Rusland 1995
“De, der skal marchere her på pladsen på 50 års dagen for afslutningen af “Den Store Fædrelandskrig” skal naturligvis have den bedste moral og udvise den bedste arbejdsdisciplin, understreger lærer Tamara Sjujev fra skole 909 i satellitbyen Sjeljonograd 50 kilometer nord for Moskva.

Page 108
Zelenograd, Russia 1995
Teacher, Tamara Sjujev speaks at School 909 in the satellite city of Zelenograd, 50 kilometres north of Moscow:
“Those who are marching on this square on the 50th anniversary, marking the end of the Great Patriotic War, have to demonstrate the best morality, and the best work discipline.”

Side 109, 110

Moskva, Rusland 1993
Ventetid ved mindehøjtidelighed for syv dræbte politifolk efter oktober ‘93 oprøret i Moskva, der bragte Rusland på randen af borgerkrig. Militæret blev indsat og parlamentet blev beskudt af kampvogne, talrige dødsfald og hundredevis af kvæstede.

Page 109, 110
Moscow, Russia 1993
Wait at the memorial of the seven police officers who were killed in the October uprising in Moscow 1993. This brought Russia on the verge of civil war. Military troops were deployed, the parliament was attacked. Numerous people were killed, hundreds were injured.

Side 111
Brezova, Serbien 1995 Studenica Monastery

Page 111
Brezova, Serbia 1995 Studenica Monastery

Side 112
Moskva, Sovjetunionen (USSR) 1986 Soldater på trappen til Kiev banegården.

Page 112
Moscow, The Soviet Union (USSR) 1986 Soldiers outside Kiev railway station.

Side 113
Lublin, Polen 2000
Mindesmærke for nazisternes udryddelseslejr” KZ lager Lublin ”, blandt polakker omtalt som Majdanek.

Page 113
Lublin, Poland 2000
Monument symbolising the Nazis’ extermination camp “KZ lager Lublin”, also known as Majdanek, among the Polish.

Side 114
Mesker-Yurt, Tjetjenien, Rusland 1994

Page 114
Mesker-Yurt, Chechnya, Russia 1994

Side 115
Bukarest, Rumænien 1989

Page 115
Bucharest, Romania 1989

Side 116
Jurilovca, Rumænien 1999
Her rejste forfatteren H.C. Andersen i 1840 og udgav efterfølgende “En Digters Bazar.”

Page 116
Jurilovca, Romania 1999
In 1840 the writer H.C. Andersen journeyed these roads, and wrote “A Poet’s Bazaar.”

Side 117
Kubati, Dagestan, Rusland 1994

Page 117
Kubachi, Dagestan, Russia 1994

Side 118
Mioveni, Rumænien 1990
Landarbejderne ser frem til resultatet af det første valg efter Ceausescus fald.

Page 118
Mioveni, Romania 1990
Farm workers excited about the first election after the fall of Ceausescu.

Side 119
Petrič, Kosovo, Serbien 1999
Den hellige Trinity kirke blev som så mange andre kirke smadret under Kosovokrigen.

Page 119
Petrič, Kosovo, Serbia 1999
Church of Holy Trinity, destroyed like many other churches during The Kosovo War.

Side 120
Moskva, Rusland 1991 Augustkuppet.

Page 120
Moscow, Russia 1991 The August Coup.

Side 121
Moskva, Rusland 1993
Pårørende til de politifolk, som mistede livet under oktober opstanden i Moskva.

Page 121
Moscow, Russia 1993
Relatives of the police officers lost in The October uprising in Moscow.

Side 122 Rumænien 2000 Karpaterne.

Page 122 Rumania 2000 The Carpathians

Side 123
Zagreb, Kroatien 1993 Skakmat ved banegården.

Page 123
Zagreb, Croatia 1993 Checkmate by the train station.

Side 124
Turbe, Bosnien-Herzegovina 1993 Snigskytten fra Bagsværd.

Page 124
Turbe, Bosnia-Herzegovina, 1993 The sniper from Bagsværd.

Side 125
Laso, Rusland 1995
“Det var mig og mine kammerater der vandt krigen. Alligevel er det idag os der lever elendigt. Langt værre end de tyske facister som tabte. Kan i forklare hvorfor det altsammen er endt forkert?”, spørger Anna Murkova og Maria Burova i snevejret mellem Lenin Boulevarden og Kooperativ Gaden i flækken Laso, seks timers langsommelig rejse fra Vladivodstok i det østligste Sibirien.

Page 125
Lazo, Russia 1995

“My comrades and I won the war. However, today we are the ones who live miserably. Even worse than the German fascists who lost. Can anyone explain why it was turned upside down like this?”
These are the reflections of Anna Murkova and Maria Burova in the snow-covered village of Lazo, on their six hour long trip from Vladivostok to the Eastern Siberia.

Side 126
Nisnijangarsk, Rusland 1997
Yori har efter en årrække på fiskefabrikkerne etableret en rullende vodka forretning. Kunder kniber det ikke med, men det gør det med kontanterne efter de fleste fiskefabrikker langs bredden af verdens fem største ferskvandsreserve har indstillet driften.

Page 126
Nisnijangarsk, Russia 1997
After several years of working in the fish factories, Yori has established a wheeled vodka business. The amount of customers is abundant, but the cash is not.
This is due to the shutdown of many fish factories along the shore of the fifth largest freshwater reservoir in the world.

Side 127 Bulgarien 2002

Page 127 Bulgaria 2002

Side 128
Tbilisi, Georgien 1990
Hjem til opstand i Tbilisi, præsidenten Zviad Gamsakhurdia er afsat og på flugt. Præsidentpaladset er sat brand.

Page 128
Tbilisi, Georgia 1990
Back to Tbilisi. The president Zviad Gamsakhurdia is deposed, and on the run. The presidential palace has been set on fire.

Side 129
Kubati, Dagestan, Rusland 1994

Page 129
Kubati, Dagastan, Russia 1994

Side 130

Grosnyj, Tjetjenien Rusland 1994
“Den onde tjetjener kryber lurende op på flodens bred og hvæsser sin daggert. Men din far er en gammel kriger, hærdet i kamp. Så sov lille barn, vær rolig, viselulle.” Sådan skriver den russiske Nationaldigter Mikhail Lermontov i sin berømte vuggevise.
Han skrev videre om Tjetjeneren,
”Stammerne i disse bjerge er vilde. Frihed er deres gud og krig er deres lov.
Det er ingen forbrydelse at dræbe en fjende her. Deres venskab er loyalt. Og deres hævn fejler aldrig. De svarer godt med godt og blod med blod.
Og deres had er ligeså grænseløst, som deres kærlighed.”

Page 130
Grozny, Chechnya, Russia 1994
“Evil Chechen creeps ashore while sharpening his blade.
But your farther is a warrior, battle-hardened, too: Sleep my son, and don’t you worry, Bayushki-bayu.” (2)
These are the words of Russian Romantic poet, Mikhail Lermontov from his famous lullaby. About the Chechen, he continues;
“And the tribes living in these gorges are savages, their god is freedom, their law is war. Over there to strike an enemy is not a crime. Friendship can be trusted, but vengeance is more reliable. (3)
Blood is answered with blood, and their hate is as boundless as their love.

Side 131
Pristina, Kosovo, Serbien 1991 Torve cafeen.

Page 131
Pristina, Kosovo, Serbia 1991 The town square café.

Side 132
Nisnijangarsk, Rusland 1997 Badende i Bajkal søen.

Page 132
Nisnijangarsk, Russia 1997

Swimmers in Lake Baikal.

Side 133
Ulan Ude, Burjatien, Rusland 1996 Søndag.

Page 133
Ulan-Ude, The Republic of Buryatia, Russia 1996 Sunday.

Side 134
Bosnien-Hercegovina 1993
Talrige broer i det centrale Bosnien blev ødelagt og medførte lange og seje omveje for nødhjælpskonvojer.

Page 134
Bosnia-Herzegovina 1993
Numerous destroyed bridges in Central Bosnia led to long and tough detours for the first aid convoys.

Side 135
Tjernivtsi, Ukraine 1999
Alderstegne russiske Volgaer sejler majestætisk gennem gaderne, hvis blanke chaussésten blev lagt under Habsburgerne. Rådhuset står i fornem, dueblå nyklassicisme.
Over guldkuglen på toppen af tårnuret vajer Ukraines blå og gule fane.
Ligesom i Wien udstiller konditorierne deres sortiment af chokolader, flødekager og tørkager.

Page 135
Chernivtsi, Ukraine 1999
The old Russian Volgas float majestically through the cobblestone streets, tracing back to The Habsburg Monarchy.
The bright blue city hall appears in a noble, New Classicism style.
On top of the tower, above the golden sphere, the Ukrainian blue and yellow flag floats in the wind. Just like in Vienna, the confectioners display their assortment of chocolates, cream cakes, and pastries.

Side 136
Bukarest, Rumænien 1989

Page 136
Bucharest, Romania 1989

Side 137

Tjetjenien, Rusland 1995

Page 137
Chechnya, Russia 1995

Side 138
Prilep, Nordmakedonien 2001 En officer begraves.

Page 138
Prilep, North Macedonia 2001 The funeral of an officer.

Side 139
Pale, Bosnien-Hercegovina 1992 En serbisk soldat.

Page 139
Pale, Bosnia-Herzegovina 1992 A Serbian soldier.

Side 140
Vukovar, Kroatien 1991

Page 140
Vukovar, Croatia 1991

Side 141, 142
Grosnyj, Tjetjenien, Rusland 1995

Page 141, 142
Grozny, Chechnya, Russia 1995

Side 143
Tjernivtsi, Ukraine 1999
Ved brylluppet giver veninderne sig god tid til at synge, kysset skal vare sangen ud!!

Page 143
Chernivtsi, Ukraine 1999
The wedding kiss has to last until the end of the song, so the girls take their time singing it.

Side 144
Knin, Kroatien 1995

“Operation Storm”

Page 144
Knin, Croatia 1995 “Operation Storm”

Side 145
Volgograd, Sovjetunionen (USSR) 1987
Den 9. maj er medaljernes dag overalt i Rusland. Denne dag fejres særligt i Volgograd, et navn Nikita Krustjov omdøbte byen til efter at den i mange år hed Stalingrad. Krigens blodige slag udspillede sig her. En halv million mennesker mistede livet, og omkring 100.000 tyske soldater blev taget til fange. Den tyske hær omringede Stalingrad, byen blev omdannet til en stor fæstning og var belejret fra sommeren 1942 indtil friske sovjetiske tropper omringede byen i november for at generobre den i februar i 1943.
Russernes sejr over tyskerne i Stalingrad anså de for et vendepunkt i 2. Verdenskrig og krigen er siden blevet døbt Den Store Fædrelandskrig.
Og den bliver fejret. På torvet i Volgograd samles veteranerne, den ene højere dekoreret end den anden, mænd og kvinder i skøn forening, mange med børnebørnene i den ene hånd og nyudsprungne syrengrene i den anden. Overalt er opstillet store blomsterkranse, der senere på dagen lægges på byens talrige monumenter og grave.
Hen på eftermiddagen valfarter alle til det andagtsfulde kæmpe monument “Moder Rusland” i byens nordlige udkant, et symbol på styrke og sejr.
Ljudmilla og hendes veninder fra dengang er blandt de titusinder og de fejrer sejren og ikke mindst deres ungdom, de vemodige slagsange får tårerne frem. De meldte sig til krigstjeneste som 16 årige og krigen tog 1418 dage af deres ungdom.

Page 145
Volgograd, The Soviet Union (USSR) 1987
May 9 is known as Victory Day all over Russia.
This day is especially celebrated in Volgograd, formerly known as Stalingrad,
but renamed by Nikita Krustjov.
This was where the bloody battle of the war took place.
Half a million people lost their lives, and approximately a hundred thousand German soldiers were held captured.
The German army enveloped the city of Stalingrad, which was turned into a fortress, besieged from the summer of 1942 until new Soviet troops besieged the city in November, and recaptured it in February 1943.
The Russians perceived their defeat of Germany in The Battle of Stalingrad as a turning point of World War ll. Since then, it has been referred to as The Great Patriotic War.
And it is celebrated.
The veterans gather in the town square in Volgograd, one more decorated than the other. Men and women carry blooming lilacs with their grandchildren by their side, and meet in wonderful union.

Wreaths of flowers have been placed all over the city, which later will decorate the numerous monuments and graves.
In the afternoon everyone flocks to the Northern part of the city to experience the huge devout monument “Mother Russia” - a symbol of strength and victory.

Ljudmilla, and her friends from back then are among the tens of thousands who celebrate the victory, and their youth. The melancholic songs bring tears to their eyes. They reported for duty when they were 16 years old. The war stole 1418 days of their youth.

Side 146
Sevastopol, Ukraine 2005

Page 146
Sevastopol, Ukraine 2005

Side 147
Moskva, Rusland 1993
Kampvogne er opmarcheret foran det hvide hus i Moskva under oktoberopstanden i 93, soldaterne varer sig ved bålet i morgendisen.

Page 147
Moscow, Russia 1993
The tanks are displayed in front of The White House in Moscow during the October uprising in ’93. The soldiers stay warm by the fire in the morning mist.

Side 148
Tulcea, Rumænien 1999
I aftenlyset på Donau skimtes tårnet på den græsk-ortodokse kirke i Tudor Vladimirescu.

Page 148
Tulcea, Romania 1999
On the Danube river at night, we catch a glimpse of the Greek orthodox church in Tudor Vladimirescu.

Side 149
Jurilovca, Rumænien 1999
Lippovanerne, også omtalt som gammelrusserne, afviser kirkens ydre glans og rigdom. De er forpligtet til at leve i fattigdom, hvilket går af sig selv, og i største fromhed. Gud bestemmer. Deres pligt er at gøre som deres fædre gjorde, og deres fædre gjorde før dem og at sikre at arven overdrages til deres børn og deres børns børn.

Page 149
Jurilovca, Romania 1999

The Lipovans, also known as The Russian Old Believers, reject the wealth and shine of the church. They are obliged to live in poverty. So God decides. Their duty is to do what their fathers did, and what the fathers before them did. This way the ensure that the tradition is passed on to their children, and their children’s children.

Side 150
Sofia, Bulgarien 1989

Page 150
Sofia, Bulgaria 1989

Side 151
Bukarest, Rumænien 1989
Er netop ankommet til Bucarest. Vi er under beskydning, da vi vælter fra bilen og ind i forhallen på Hotel Intercontinental. Tjenerne hænger foran fjernsynet, de følger nyhederne nøje og ryger cigaretter. Et par dage senere er de igen at finde foran skærmen.
Denne gang vises rettergangen mod det afsatte præsidentpar, Nicolae og Elena Ceausescu. En brutal standret foretaget i en kold og klam barak. De blev ført bort og siden henrettet, billederne af ligene tonede frem på skærmen i forhallen. Der blev ganske stille.
Jeg indtager værelse 1313 på Hotel Intercontinental i Bucarest første juledag 1989.

Page 151
Bucharest, Romania 1989
Just arrived to Bucharest. We are shot at as we rush out of the car, and into the lobby of Hotel Intercontinental. The waiters have gathered in front of the tv. They are following the news closely while smoking cigarettes. A couple of days later, they are back in front of the screen. This time, for the trial of the presidential couple Nicolae and Elena Ceausescu.
A brutal trial taking place in a cold military barrack. From there, they were taken to what turned out to be their execution.
The photos of the bodies fill out the screen, and silence the lobby.
I check into room 1313 at Hotel Intercontinental in Bucharest, Christmas day 1989.

Foot notes:

1 Andric, I.: The Bridge on The Drina, Translated by George Allen & Unwin Ltd., 1921, Bradford & Dickens, London. https://ia800105.us.archive.org/10/items/in.ernet.dli.2015.149540/2015.149540.The-Bridge-On-The-Drina.pdf (2022-30-12)

2 Bennett, D.M.: 2017: All Poetry: English translation: Cossack Lullaby: https://allpoetry.com/poem/13214657- Cossack-Lullaby----translation-of-Lermontov-s--Kazach-ya-kolybel--by-Dave-Bennett (2022-12-30)

3 Ram, H.: 1999, ”Prisoners of the Caucasus” in Berkeley Program in Soviet and Post-Soviet Studies Working Paper Series. https://escholarship.org/content/qt45t9r2f1/qt45t9r2f1_noSplash_aa13216f9bd618f818934b62b613c236.pdf (2022-12-30)